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Vanini maschera di Leopardi: 
una lettura inedita 
Alessandro Laporta* 
Abstract. Claudio Vannini o l’artista "canto" published in Naples in 1836 is the work of 
Saverio Baldacchini, a minor of the southern nineteenth century with Apulian roots, active 
in the Bourbon capital. Opponent of Leopardi's thought, he refused the songs and in his 
verses polemically alluded to the poet of Recanati, enough to provoke the reaction that can 
be read in I nuovi credenti. The essay brings to the attention of Vanini's scholars a little-
known episode of Leopardi's life and shows that in the name of the protagonist, a non-
existent Sienese painter of the sixteenth century, that of the most well-known philosopher of 
Taurisano, hidden as a symbol of negative thought, is hidden desecrating, well known to 
Baldacchini and the circle of his friends. 
Riassunto. Claudio Vannini o l'artista “canto” pubblicato a Napoli nel 1836 è opera di 
Saverio Baldacchini, un minore dell'Ottocento meridionale con radici pugliesi, attivo nella 
capitale borbonica. Oppositore del pensiero di Leopardi ne rifiutò i Canti e nei suoi versi 
alluse polemicamente al poeta di Recanati, tanto da suscitarne la reazione che si può 
leggere ne I nuovi credenti. Il saggio porta a conoscenza degli studiosi di Vanini un 
episodio poco noto della vita di Leopardi e dimostra che nel nome del protagonista, un 
inesistente pittore senese del '500, è nascosto quello del più noto filosofo di Taurisano, 
assunto a simbolo di pensiero negativo e dissacrante, ben noto a Baldacchini ed al circolo 
delle sue amicizie. 
1. Leopardi a Napoli 
La lunga militanza leopardiana di Mario Marti, mi induce a dare inizio a questa 
mia relazione nel suo nome: il «libretto» che vide la luce «in uno degli anni più 
tristi e calamitosi di questo nostro secolo, il 1944» per i tipi del Sansoni di Firenze 
e grazie all'incoraggiamento di Attilio Momigliano1 La formazione del primo 
Leopardi e le ultime «offerte leopardiane»2 pervenutegli da tre amici engagé 
Blasucci Felici e Ghidetti, passando naturalmente per il fondamentale I tempi 
dell'ultimo Leopardi3 sono testimoni di «una lunga fedeltà, si direbbe, più di 
sessant'anni di compagnia»4, sessantacinque per l'esattezza, dei quali non è 
possibile non tenere conto. E non solo per i grandi temi ed i problemi che 
riguardano il poeta di Recanati, ma ancor più per l'argomento di cui qui mi occupo, 
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che Marti ha affontato e trattato con ricercata raffinatezza di indagine e con la 
lucidità che gli era consueta. E mi è sembrato in più doveroso cercare di rilanciare 
una “linea” salentina, che se non è apparsa evidente fino ad oggi, credo di poter 
individuare in un triumvirato che, presieduto da Marti, comprende Michele Saponaro, 
recentemente commemorato5, e Pantaleo Palmieri, degno erede di Marti, ed 
altrettanto degno rappresentante della nostra regione in seno al Centro Nazionale di 
Studi Leopardiani. Lo dico a ragion veduta perché Saponaro è stato rivalutato, 
anche se con cautela, proprio da Marti in coincidenza con i 50 anni dalla morte6 e 
Leopardi a Napoli – come già aveva fatto il Maestro – ha intitolato un suo 
recentissimo intervento Palmieri7. 
Dunque Leopardi giunge a Napoli il 2 ottobre 1833 e vi rimane fino al giorno 
della morte: si datano a questo periodo una delle più note sue creazioni poetiche La 
Ginestra, ma anche altre meno note ma non meno importanti e significative, la 
Palinodia al Capponi, i Nuovi credenti, fino ai Paralipomeni della Batracomiomachia 
capolavoro frutto di costante elaborazione, sicuramente non del tutto apprezzato 
forse perché non compreso a pieno, a causa dei riferimenti ad uomini e cose non 
decifrabili se non all'interno dell'universo partenopeo contemporaneo. Ed in esso si 
inseriscono alcuni momenti che hanno finito per trasformarsi in clichès o luoghi 
comuni che è facile ritrovare nelle pagine che per Leopardi sono state scritte. Ne 
citerò qualcuno per dare comunque un'idea della sua vita in quegli anni tormentati, 
informazioni di carattere pratico che la illuminano e permettono di meglio avvicinarsi 
all'autentico Giacomo. 
Innanzitutto la casa, o meglio le case che lo ospitarono: prima l'abitazione di via 
San Mattia n. 88 («a pochissimi passi da Toledo, a pochi dal palazzo reale» 
secondo la testimonianza di Antonio Ranieri) poi al palazzo Cammarota, al n. 35 
della strada nuova di S. Maria Ognibene («per l'erte vie di San Martino a volo» de I 
nuovi credenti); poi l'ultima di Vico Pero n.2, insieme ai Ranieri, dove soggiornò 
più a lungo spostandosi per brevi periodi e per motivi di salute a villa Ferrigni, alle 
falde del Vesuvio, resa famosa dalla Ginestra. Le difficoltà economiche, umilianti 
per il poeta, di cui sono testimonianza lettere drammatiche: Napoli 20 giugno 1835, 
a Carlo Bunsen: «Ho preso con voi una libertà [...] cioè trarre al vostro indirizzo 
una cambiale per 12 luigi, i quali vi renderò al più presto che possa»; Napoli 11 
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dicembre 1836, a Monaldo Leopardi: «Mio caro Papà [...] quando saprà ancora che 
il rifiuto di una cambiale significa protesto, e il protesto di una cambiale, non 
potendo io pagare l'equivalente somma, significa pronto arresto mio personale [...]» 
(fedelmente riportate da Saponaro, pp. 301-304). Gli amici più stimati, il Ranieri, 
Imbriani, Carlo Troya ed Alessandro Poerio, ed i salotti frequentati, di Giuseppina 
Guacci Nobile e di Giuseppe Ferrigni, la cui moglie era Enrichetta Ranieri, sorella 
di Antonio: è rimasto il ricordo di una serata di balli in cui Giacomo «si era 
divertito molto» come racconta Cesare Dalbono. Le soste ai caffè più rinomati e la 
predilezione per le pasticcerie e le gelaterie, famose le granite e gli spumoni di Vito 
Pinto da tutti celebrato. Persino le preferenze gastronomiche, documentate da un 
elenco per il cuoco che presenta 49 titoli: un ventaglio di cibi ordinari, verdure riso 
legumi latticini, ma anche di golosità come fiori di zucca fritti, bignès di patate, 
fegatini. E per tornare a cose più serie, la nota opinione sui preti: «i preti, i quali 
qui e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno 
eternamente tutto» Napoli 22 dicembre 1836, a Luigi De Sinner. O la leggenda 
della conversione, naturalmente falsa, in punto di morte, episodio che rientra nella 
polemica fra Gioberti e Carlo Maria Curci, direttore della “Civiltà Cattolica”. O la 
famosa visita alla scuola di Basilio Puoti, purista di eccellenza e maestro di puristi, 
scolpita nella memoria di De Sanctis e da lui inserita nella Giovinezza8. O ancora al 
teatro del Fondo, poi Mercadante, per assistere al Socrate immaginario dell'abate 
Galiani nel palco dei Ferrigni. Insomma tutto il colore di Napoli capitale, che 
competeva con Parigi Londra e San Pietroburgo, dai “Lazzaroni e Pulcinelli” (non 
si dimentichi il libretto di Monaldo su Pulcinella)9 ai cantastorie del Molo di cui gli 
aveva parlato Matteo Imbriani, che recitavano a memoria i poemi del ciclo 
carolingio,  dall'inquieto Vesuvio in attività («il corso del temuto bollor che si 
riversa» de La Ginestra 253) con il caratteristico pennacchio di fumo (lettera del 25 
aprile 1835), ai maccheroni, «Napoli [...] alla difesa / de' maccheroni suoi» dei 
Nuovi credenti vv.13-14, quasi un simbolo della città. 
Tutto ciò può essere considerato il backstage, quello che Napoli significò per 
Leopardi, quello che rappresentava per lui: ora andiamo a vedere cosa accade sulla 
scena e chi sono i protagonisti 
 
2. Baldacchini 
Saverio Baldacchini (1800-1879) è un minore nel vasto panorama della 
letteratura meridionale dell'Ottocento. Ma si tratta di un minore anomalo perché a 
differenza di altri ha goduto di una certa attenzione critica, che cercherò di 
ripercorrere per mostrarne l'importanza. Tuttavia, e lo afferma giustamente Cione, 
«come suo fratello Michele, merita un lungo e serio studio»10 che ancora manca. 
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Nato a Barletta da nobile famiglia si trasferì presto a Napoli ed insieme a Michele 
si inserì attivamente nel clima della “Napoli romantica” che lo stesso Cione ci ha 
magistralmente consegnato. Tra giornalismo e poesia, storia e filosofia, ben oltre la 
carriera politica fino alla nomina, peraltro non convalidata, a Senatore nel 1868, è 
possibile ripercorrerne, dall'esordio negli anni '20 alla lunga malattia dell'ultimo 
periodo della sua vita, la carriera di generoso militante, alla ricerca di qualcosa in 
più di un evanescente profilo ed in attesa di una rivisitazione completa della sua 
produzione. La prima testimonianza, sicuramente la più importante – lo si potrà 
dedurre da quanto dirò dopo – è quella di Pierre Calà Ulloa nei Pensèes et 
Souvernirs sur la Littérature...du Royaume de Naples11 che ne prende in considerazione, 
sia pure in maniera sintetica, perché non di più consentiva il taglio onnicomprensivo 
della sua storia letteraria, elogiandone «la perfezione costante dello stile, la fedeltà 
alle buone regole, la purezza del linguaggio e del gusto», il Claudio Vannini o 
l'artista. Canto (Napoli, da R. De Stefano e Socii, 1836) di cui presenta ben 116 
versi, che a fronte dell'economia del libro assumono forse il tono di una particolare 
sottolineatura. E conclude rilevando nei suoi versi una «segreta amarezza che fa 
vibrare l'emistichio» ed individuandone una vena byroniana. 
Due sequenze vanno lette:  
 
A che nelle ammirate opre de'nostri 
quella pace diffusa e quel riposo; 
mentre una fiera legge, a chi ben dentro 
mira, travaglia col dolor le cose 
arcanamente? Ov'è una vera gioia, 
ove una intensa voluttà, che, quando 
duri più d'un fuggevole momento,  




   ...Ah, pera 
chi le dottrine generose e il culto 
d'amor, che solo di prodigi è fonte, 
sovvertir cerca, e a disiar ne invita 
sovra i piaceri dello spirto gli agi, 
le morbidezze sibarite! Ovvero 
come si debba dispensar ne insegna; 
come libero il campo agli operosi 
iniqui abbandonar; come nel vano 
nostro orgoglio adagiati, i puri voti 
schernir de'cori, in cui fidanza alberga! (vol. II, p. 60) 
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La prima presenta qualche menda rispetto all'originale, ma senza comprometterne 
la comprensione, la seconda assume una rilevanza tutta particolare perché l'invettiva, 
come la critica ha acclarato e di conseguenza acquisito, è rivolta a Leopardi la cui 
poesia era percepita come pericolosa novità, del tutto fuori dalla tradizione e dagli 
orientamenti dei poeti napoletani alla moda. 
Francesco De Sanctis ritiene “superiore a tutti per importanza, un uomo che non 
nomino senza sentirmi commuovere, caduto in tale stato da poter dire come Santa 
Caterina, mi sento morire e non posso morire, Saverio Baldacchini”: prima l'uomo 
per lui, che lo coinvolge emotivamente per la sua tragedia, poi il poeta, preso in 
considerazione per la Rosaura e per il Claudio Vannini. E così scrive riassumendo 
il contenuto: 
 
Claudio Vanini è un artista vissuto alla metà del secolo XVI. Abbandona la sua 
Siena per passare le Alpi e andarsene in Isvizzera, in Francia, ove segue una nuova 
maniera di arte; invece di andare appresso alle belle forme di Raffaello, rappresenta 
il brutto, il laido finanche l'osceno. Con questo solamente non si poteva fare una 
novella, e il Baldacchini vi aggiunge la corruzione nel Vanini, il quale è malvagio, 
giocatore, vagabondo, costringe sua moglie a gettarsi nel Rodano per isfuggire 
all'avvilimento in cui egli vorrebbe farla cadere; fa mercato dell'arte sua 
rappresentando il laido solo perché gradito: è la corruzione artistica divenuta 
corruzione morale. Quando, secondo il Baldacchini, è ben corrotto, torna in patria, 
credendo che il cielo d'Italia non abbia più influenza su lui; perché, come sapete, si 
credé una volta che il cielo d'Italia fosse classico e quello del settentrione romantico. 
Vanini trova la madre morente, morente da cristiana, e ciò produce in lui tale 
impressione, che si converte. Comprende che ha bisogno di studiare, di rifarsi da 
capo, va a Roma, studia con tanto ardore, che muore. Come vedete Claudio Vanini 
ci sta per cerimonia, la parte viva del racconto è una forma tolta da Byron, un Byron 
fatto classico, nella quale Baldacchini espone i suoi sentimenti, le sue idee sull'arte 
in risposta a'romantici12. 
  
Ritorna anche per De Sanctis Byron come ombra dominante, e Baldacchini è 
visto come l'antesignano del modo di sentire – ovviamente non solo sull'arte - 
“antiromantico”. Leopardi che nel '36 all'uscita del Canto, opuscolo di sole 53 
pagine, era a Napoli, è l'altra ombra dominante. Il poeta di Barletta ne percepisce la 
pericolosità, il piglio sovversivo e per tentare di neutralizzarlo pensa ad un eroe 
negativo. Il verso è ben tornito, elegante, ma mancano i sentimenti. De Sanctis 
chiude così: “la forma descrittiva e didascalica rende pesante questo lavoro che per 
sé non desta interesse”. I tre passi da lui trascritti ed esaminati sono gli stessi che 
presenta Calà Ulloa, per un numero di versi minore, esattamente 29, e nonostante 
Leopardi – proprio a proposito del Vannini – sia citato, per De Sanctis Baldacchini 
“espone la teoria classica del bello”. 
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Più dettagliate le notizie che di lui fornisce Edmondo Cione13, evidenziandone 
l'amicizia con i fratelli Poerio e Carlo Troya, la collaborazione attiva al giornalismo 
napoletano, la partecipazione a quello che definisce “nazionalismo filosofico”. 
Segnala la presenza in lui di uno spiccato interesse per l'arte e le sue problematiche 
(riduttivamente si può dire che anche da qui nasce forse il disegno biografico del 
Vannini) cui dedicò il saggio Del fine immediato d'ogni poesia (1835), che lo porta 
ad affermare: “Se il Baldacchini riuscì in tal modo a scorgere la via regia seguita 
dall'estetica nel successivo suo progresso, in altri saggi avanzò osservazioni particolari 
assai fini e talora squisite” (p. 129). Del fratello Michele spesso con lui in feconda 
competizione, invece, aveva già citato la “trilogia, come soleva chiamarla” (p. 87) 
di storia del Regno, che comprendeva due rivoluzioni, quella contro il Sant'Ufficio 
del 1547 e l'altra del 1647...di Masaniello, e si completava con La congiura del 
frate di Stilo, anteprima quest'ultima di uno studio più completo e più maturo 
pubblicato nel '57 con il titolo Vita e filosofia di Tommaso Campanella. Nè 
sorprendono, tornando a Saverio, alcuni sconfinamenti in campo filologico come Il 
ratto d'Elena di Coluto Tebeo (Pisa, Capurro, 1825) ed economico: Davanzati 
Bostichi. Del quale inserisce nella Crestomazia prosaica la lezione delle monete. 
Personalità dai molteplici impegni dunque, attentamente versato in discipline 
diverse, non insensibile alla buona poesia e poeta in prima persona: “ci troviamo 
difronte – scrive Cione – ad una personalità notevole e fra le più rappresentative 
della Napoli romantica: una cultura vasta e multiforme, non ignara delle novissime 
esperienze romantiche dei vari paesi d'Europa, passa in lui al filtro d'una sensibiltà 
fine e delicata” (p. 252). E subito dopo: “non ebbe, per la sostanziale sua incapacità 
a calarsi totalmente nel mondo della fantasia, gran fortuna in alcuni tentativi che 
pretendevano d'essere d'ispirazione esclusivamente artistica: ricorderò qui il Claudio 
Vannini” (p. 253). Ne risulta leggermente attenuato l'atteggiamento negativo nei 
confronti del Canto, nel tentativo abbastanza trasparente di non cadere in 
contraddizione e di consegnare un ritratto coerente del barlettano illustre14. Del 
resto il volume antologico da lui offerto alla memoria ed alla rivalutazione di 
Baldacchini, Purismo e Romanticismo, uscito per i tipi di Laterza15 a cento anni 
precisi dalla pubblicazione del Vannini, curiosa coincidenza, che precede la prima 
edizione di Napoli Romantica (Milano, Domus, 1942), manifesta concretamente la 
considerazione in cui era tenuto da Cione e gli assegna, per i suoi legami con 
Basilio Puoti, anche un ruolo non marginale negli studi sulla lingua italiana. E qui 
in una nota (p. XXXII della Introduzione) si era allineato all'opinione di De 
Sanctis: «Alla intera produzione poetica del Baldacchini può estendersi il giudizio 
giustamente severo che il De Sanctis dà a proposito del Claudio Vanini», per farne 
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primi del '900. Cfr. A. FINO – S. PALESE – V. ROBLES, Nicola Monterisi in Puglia, Galatina, Congedo 
Editore, 1989, p. 38. 






poi oggetto di indagini più approfondite e di una più equilibrata revisione. Vi 
erano, alle spalle, una lacuna evidenziata da Benedetto Croce («il fine critico e 
scrittore cattolico, romantico e liberale, Saverio Baldacchini, le cui “prose” 
bisognerà un giorno o l'altro restituire in luce» in: La Critica del 1935) e la 
lungimiranza di Laterza al quale Cione invia «un pensiero riconoscente». 
Più recente testimonianza, rimane da citare la “voce” del Dizionario Biografico 
degli Italiani16 curata da Mario Quattrucci nel volume 5 (Roma, 1963) dell'opera, 
che ne ripercorre la carriera politica, l'impegno profuso nella «valorizzazione 
dell'ateneo partenopeo», l'attivismo nell'Accademia Pontaniana, e ne fornisce una 
bibliografia essenziale. Lo stesso Quattrucci è autore anche dell'altra “voce” 
dedicata al fratello Michele. 
Nessuno fin qui nomina Leopardi, ma il suo nome è nell'aria. 
 
3. Pro e contro Leopardi 
Non posso occuparmi in maniera esauriente in questa occasione degli altri 
protagonisti del periodo napoletano di Leopardi, anche perché la digressione 
risulterebbe lunga e di conseguenza poco opportuna, mentre bisogna continuare a 
seguire la vicenda del suo rapporto con Baldacchini che porterà direttamente alle 
conclusioni di questo mio ragionamento. Posso però – anzi credo di doverlo fare – 
fornire qualche notizia bibliografica, come è mia abitudine, per mostrare la 
complessità della problematica e la difficoltà, talvolta, di orientarsi in un intricato 
groviglio di amicizie ed inimicizie, simpatie e antipatie, entusiasmi e delusioni. 
Prima di tutto Pietro Colletta (1775-1831)17, il Generale autore della Storia del 
Reame di Napoli, che fu pubblicata postuma a cura del Capponi nel 1834, e non 
tanto per l'amicizia in vita fra i due (l'autore avrebbe voluto Leopardi lettore e 
correttore del testo) che risaliva al periodo fiorentino, ma per l'influenza esercitata 
dalla Storia su Leopardi alle prese con i Paralipomeni: fra l'altro non è inutile 
ricordare che a nome Ranieri si andava pubblicando a dispense negli anni 1835-36 
una  Storia del Regno di Napoli di cui la censura borbonica bloccò la diffusione 
all'ottavo fascicolo18. La critica non fu generosa con Colletta, al quale si 
                                                 
16 M. QUATTRUCCI, Francesco Saverio Baldacchini, in: Dizionario Biografico degli Italiani, 
Istituto Enciclopedico Treccani, Roma, 1963, vol. 5, pp. 434-436. 
17 Vasta la bibliografia sul Colletta. Qui mi limito a segnalare, per i rapporti con Leopardi, il 
Carteggio Leopardi-Colletta (con tre lettere inedite di Giacomo Leopardi) a cura di Elisabetta 
Benucci, Presentazione di Raffaele Garofalo, Introduzione di Enrico Ghidetti, Firenze, Le Lettere, 
2003 e la recente “voce” curata da Andrea Del Cornò nel Dizionario del Liberalismo Italiano, vol. II, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 335-338. 
18 Nella lettera al padre Monaldo del 4 dicembre 1835, Leopardi scrive: «La storia di Napoli della 
quale mandai i primi fascicoli, è del mio amico Ranieri, che ha voluto farne un presente alla libreria 
Leopardi». In quella del 19 febbraio 1836: «Ranieri la riverisce e colla prima occasione le manderà 
gli altri quattro fascicoli stampati finora della sua storia». Più di un anno dopo, nella lettera del 15 
maggio 1837 ad Antonietta Tommasini a Parma, Leopardi accenna ad «otto quaderni della storia di 
Ranieri» ed aggiunge «Era pubblicato anche il nono quaderno, ma salvo poche copie già dispensate, 
nessuna se n'è potuta salvare dal sequestro che i preti hanno fatto fare dell'opera. Avrete trovato anche 





rimproveravano il mancato rispetto delle fonti, palesi inesattezze, forzate prese di 
posizione. Ma Leopardi, sembra dimostrato, se ne servì ugualmente per le sue 
immagini pungenti e lo stesso autore è adombrato probabilmente in qualche verso 
dei Paralipomeni. Un cenno anche per Antonio Guadagnoli (1798-1858), suo 
coetaneo, ricercato nei salotti alla moda, che aveva conosciuto ed ascoltato in un 
recital come si direbbe oggi, a Pisa e del quale ha lasciato un ritratto nello 
Zibaldone 4422-3 non certo gratificante: eppure quel poeta giocoso che Leopardi 
non amò, maestro dei doppi sensi, sembra riaffacciarsi con la sua verve dai 
Paralipomeni sui quali Allodoli chiosa: «parve un'allusione continua, un misterioso 
doppio senso sembrò dovesse aleggiare su ogni strofa su ogni accenno»19. Colletta 
e Guadagnoli, Firenze e Pisa, costituiscono una sorta di antefatto, di feconda 
premessa, che poi a Napoli troverà adeguata collocazione e, direi, sfogo. Fantasmi 
che ritornano e si concretizzano, innervandosi nella poesia degli ultimi anni. 
Il ruolo e, in positivo, il peso della famiglia Ferrigni, ma in particolare di 
Giuseppe, sono restituiti da un libro poco noto, edito dal Vecchi a Trani nel 1896, e 
a torto trascurato dagli studiosi di Leopardi, A trent'anni, di Luigi Antonio Villari, 
che ha un intero capitolo a lui dedicato ed un breve ma succoso paragrafo intitolato 
ad Antonio Ranieri: potrebbe sembrare cronaca spicciola (per esempio la dedica 
«di lui che non era mai uso a far dediche ai suoi libri» di una copia delle Operette 
morali edizione di Firenze del 1834, «all'egregio e chiarissimo cav. D. Giuseppe 
Ferrigni, ricordo dell'amico Leopardi», o la poesia che Saverio Baldacchini 
dedicava alle «giovani sorelle» Ferrigni) ma è in realtà precisa restituzione di 
momenti irripetibili che aiutano a seguire il poeta di Recanati nelle sue giornate 
napoletane. È l'oblio di tanta letteratura minore e datata che meriterebbe, in qualche 
caso, più attenta considerazione20. 
 
                                                                                                                            
il primo volume di un romanzo dello stesso, che né pure ha potuto continuare a stamparsi». Nella 
Bibliografia. Regno delle Due Sicilie apparsa nel “Progresso delle Scienze, delle Lettere, delle Arti” 
(n. 27, maggio-giugno 1836, p. 160) compare una Storia del Regno di Napoli di G i u s e p p e Ranieri 
ornata di stampe litografiche. Volume primo in 8. Napoli, presso Lorenzo Bianchi e socii editori 
litografi, 1835, e pochi righi dopo (stessa pagina) è segnalato il Claudio Vannini o l'artista. Canto, 
Napoli, da Raffaele de Stefano e socii, 1836, in 8. La pagina 163 contiene inoltre un prezioso elenco 
di “Altre opere stampate da R. de Stefano e socii da marzo 1835 a luglio 1836” in cui sono presenti, 
fra gli altri libri, i Promessi Sposi del Manzoni, i Lombardi alla prima crociata di Tommaso Grossi, e 
le Prose scelte di Daniello Bartoli, per dare solo un'idea della produzione di questo tipografo-editore 
(Per il Bianchi ed il de Stefano rinvio al repertorio Editori Italiani dell'Ottocento, Milano, Franco 
Angeli, 2004, ad vocem). La notizia della Storia di Napoli di G i u s e p p e Ranieri si ritrova anche 
nei Pensèes et Souvenirs... del Calà Ulloa (vol. II, p. 304). Non è possibile risolvere la questione che 
qui intendo solo proporre agli specialisti. 
19 G. LEOPARDI, I Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di Ettore Allodoli, Torino, 
U.T.E.T., 1921, p. XLIX. 
20 Per esempio di Americo De Gennaro Ferrigni: Le prime notizie del Leopardi fra' napoletani, 
Napoli, Regia Università, 1888; Nella commemorazione di Giacomo Leopardi in Fuorigrotta, Napoli, 













Due stranieri hanno diritto ad un posto di riguardo: Marc Monnier (1829-1885) 
che di lui tratta in tre capitoli fra i più visibilmente partecipati de L'Italia è la terra 
dei morti? (Napoli, Stab. Tip. A. Morelli, 1860). Ne propone un ritratto fedele: 
«filologo a sedici anni, filosofo a venti, poeta a venticinque, vecchio a trenta e 
morto illustre all'età in cui si comincia a vivere, lasciando dietro a sé, opera di 
un'esistenza che non durò nemmeno quarant'anni, il più magnifico monumento di 
bella lingua e di poesia che, dopo tre secoli, abbia illustrato la terra dei morti». 
Della Batracomiomachia21 offre una chiave di lettura che sarà tanto assimilata da 
risultare poi lungamente e fruttuosamente usata: «Questo poema fu stampato a Parigi, 
presso Baudry, nel 1842. Quelli che vorranno leggerlo vi troveranno degli eccellenti 
versi, limpidi, fluidi e raccolti e li comprenderanno mercè il seguente commentario 
che almeno ha il merito di essere corto: i granchi sono i Tedeschi, i topi sono 
gl'Italiani e specialmente i Napoletani del 1820; in quanto alle rane sono i preti»22. E 
in un passaggio ne riprende un motto: «il mondo è una lega di birbanti contro gli 
uomini da bene, e di vili contro i generosi» che ben si adatta all'esperienza napoletana del 
poeta. Nè va dimenticato che contribuì concretamente, con un articolo pubblicato 
nella Revue des deux mondes (XXXV, 1865, pp. 1011-1042), a far conoscere in 
Francia la letteratura napoletana. Ed Augusto von Platen (1796-1835) che non solo 
a Napoli gli rese omaggio, ma quell'omaggio volle concreto con l'epigrafe che 
nobilita la sua Storia del Reame di Napoli dal 1414 al 1443 apparsa a Napoli 
“presso l'editore Alberto Detken” quattro anni dopo, nel 1864. Sono i versi 138-
142 e 152-158 allacciati, che Leopardi aveva indirizzato all'amico, poi Senatore, 
Carlo Pepoli e che, da lui condivisi, amaramente avvisano: «e se [...] fieno alle 
genti / o mal grati i miei detti o non intesi, / non mi dorrò». Un ricordo tangibile, ed 
una attestazione di condiviso sentire, un ricordo che è forse un risarcimento della 
prima impressione che gli fece: «Leopardi è piccolo e gobbo», espressa nel Diario 
privato. Impressione che si colloca ai primi posti in quella sgarbata, ma 
consumatissima, antologia del cattivo gusto in cui primeggiano i nomi di Capponi e 
di Tommaseo, che giunge filtrata dalla compassione fino al celebre saggio di Sainte 
Beuve (Revue des deux mondes, XIV, 1844, pp. 910-946: «una disuguaglianza 
nelle spalle si manifestò», cito da “Classici Italiani”, I.E.I., s.d.) e che si ritrova 
persino nella più lontana, semisconosciuta, autobiografia di Mario Pieri da Corfù 
(Firenze, Le Monnier, 1850: «Il corpo alquanto difettoso per altezza di spalle: era 
gobbo»). Nè vi si sottrasse Ranieri che nel Frate Rocco (Napoli, 1842) così lo 
ritrae: «quel gobbetto [...] è mio conoscente, anzi è mio maestro, anzi è l'uomo più 
                                                 
21 Dei Paralipomeni è doveroso indicare l'edizione a cura di Giorgio Cavallini apparsa per i tipi di 
Congedo Editore a Galatina nel 1987 nella collana “Testi per la didattica universitaria” diretta da 
Mario Marti. Dello stesso Cavallini Studi e note su Foscolo e Leopardi, Roma, Bulzoni, 1990. 
22 Del rapporto polemico, in vita e post mortem, col Vaticano è traccia nel carteggio intercorso fra 
il Segretario di Stato Luigi Lambruschini ed il Nunzio a Napoli Ludovico Altieri che fu incaricato di 
rintracciare un non meglio identificato “irreligioso manoscritto” opera di “uno spirito oltremodo 
guasto e maniaco”, come riferito da A. GIULIANO, Giacomo Leopardi e la Restaurazione, Napoli, 






sapiente che sia ora in questo reame». Che fa il paio con l'altro offensivo 
appellativo di cui Saponaro dice: «lo chiamavano o ranavuottolo e non erano 
soltanto gli scugnizzi a chiamarlo così» (p. 289). Degli assidui alla scuola del Puoti 
basterebbe il solo nome di Francesco De Sanctis, ma senza dimenticare Alessandro 
Poerio (1802-1848) da subito votato a Leopardi e, più distaccato cronologicamente, 
Vito Fornari (1821-1900) che adotterà la forma del dialogo e di lui si servirà per 
farsene scudo nel farraginoso sistema dell'Armonia universale (Firenze, Barbera, 
1862)23. 
I protagonisti di parte avversa sono due, Saverio Baldacchini ed Emidio Cappelli: 
di Baldacchini poco posso aggiungere a quanto ho già detto, ma l'attenzione andrà 
concentrata non tanto sulla struttura del Claudio Vannini o sulla qualità dei versi, 
né tanto meno sull'intento polemico chiaramente riconducibile a “quella tipologia 
di discorsi antileopardiani mascherati, che contraddistinguono il clima napoletano 
degli anni trenta” per dirla con Novella Bellucci24, bensì sulla natura dell'ispirazione, 
sulle fonti disponibili ed utilizzate, sull'idea insomma che prelude la composizione 
e che doveva in qualche modo rientrare fra quelle più familiari all'autore, senza 
perdere di vista la cronologia, anzi partendo da questa.  
Si torni indietro di un anno, al 1835: è l'anno dei Canti che dovevano inaugurare 
l'edizione delle Opere affidata a Saverio Starita, ma è lo stesso in cui Michele 
Baldacchini, fratello minore di Saverio, intitola «al conte Giacomo Leopardi» 
L'addio alla gioventù. È importante notare che fa parte di un prezioso volume di 
Poesie e prose inedite o rare di italiani viventi (Bologna, per Dall'Olmo e Tiocchi, 
1835, pp. 271-274) che comprende anche l'inno ai Patriarchi e all'amico Carlo 
Pepoli di Leopardi: massimo onore dunque per Baldacchini junior, conferma della 
celebrità e della stima acquisita a Bologna, mi sembra, per Leopardi. E nei Canti a 
p. 147 è stampato XXXII. / Palinodia / al marchese Gino Capponi. / Il sempre 
sospirar nulla rileva. / Petrarca. che in bozza si era affiancato sullo scrittoio del 
poeta al manoscritto dei Paralipomeni in elaborazione. Mi interrogo su due cose: 
l'atteggiamento di Saverio Baldacchini nei confronti del fratello e l'intento 
strategico di Leopardi che mirava comunque ad assestare un colpo al radicato 
perbenismo di stampo cattolico-liberale, ben diffuso, e non solo a Napoli 
naturalmente25. Domande destinate a rimanere senza risposte, ma utili per una 
ricostruzione dei fatti con presunzione di verisimiglianza. Nel '36 è stampato il 
Vannini romanzo o meglio «novella in versi» (seguo Novella Bellucci) risposta 
degli indignati napoletani – il «contrattacco» per citare ancora Palmieri – che 
                                                 
23 I tre dialoghi in esso contenuti si intitolano: il Zingarelli, il Leopardi, il Giovene. Il libro fu 
negativamente giudicato da Vittorio Imbriani. Cfr. Vito Fornari estetico, in: Le più belle pagine di 
Vittorio Imbriani scelte da Francesco Flora, Milano, Treves, 1929, pp. 85-99. 
24 N. BELLUCCI, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 150. 
25 Pantaleo Palmieri parla di «sfida della Palinodia, che fa tutt'uno con la sfida dei nuovi Canti, 
testimoni di un Leopardi non più solo tirtatico e lirico, ma eroico e renitente al fato». Cfr. P. 
PALMIERI, Leopardi a Napoli, cit., p. 135. 
 





contrabbanda per medaglione biografico di un pittore, scapigliato ante litteram, e la 
cui biografia non è rintracciabile per quanto ne dice l'autore stesso («di lui non 
ragionano punto gli scrittori della storia della pittura, e solamente da alcune 
cronichette di artisti, che si conservano manuscritte in Siena, ho potuto raccogliere 
queste notizie» nella Presentazione forse astutamente retrodatata 1 agosto 1835, un 
mese prima cioè dell'uscita dei Canti) un ideale profilo di ribelle sovversivo, 
disegnato a rapidi tratti: «poco curante degli ammaestramenti e de' consigli [...] 
passò oltremonti, affine di dimenticare del tutto la lingua, le usanze e la civiltà 
italiana [...] si studiava di porre in derisione le credenze e le dottrine più essenziali 
al viver civile [...] desiderò lasciare al mondo un'opera [...]». Profilo che se 
appartiene all'inesistente pittore al quale naturalmente calza a perfezione 
nell'invenzione dell'autore, può fare pensare allo scomodo poeta di Recanati e 
riconduce subito, partendo dal nome, all'inquieto filosofo di Taurisano, Giulio 
Cesare Vanini26. 
Presentare un antieroe sotto il velo della poesia andando a ripescare le tristi 
vicende di Vanini, poteva servire solo a manifestare la forte opposizione dell'élite 
napoletana nei confronti di un inaccettabile pessimismo materialista, patologico e 
molto pericoloso, diffuso per mezzo della stessa poesia: era un avvertimento, un 
messaggio, forse un invito al ripensamento. Leopardi non poteva che rifiutare la 
figura del miscredente messa su da Baldacchini, connubio tra l'icona del maledetto 
bruciato al rogo e l'avventuriero artista perverso e ambizioso, e rispondere da par 
suo. Baldacchini era in più sostenuto da Emidio Cappelli, «un gran signore 
abruzzese, che talora scriveva anche versi decorosi» secondo Cione27, di cui era 
stato pubblicato nella primavera un saggio-recensione del Claudio Vannini28: 
sembrerebbe una manovra congiunta, frutto di complicità collaudata, una 
macchinazione ordita da abile regia. Ed è noto che Leopardi, a cui restava 
fedelissimo Ranieri, lavorava nella seconda metà del '36 a I nuovi credenti29: sta 
per completarsi un trittico che dà pienamente conto del disagio napoletano di 
Leopardi (disagio che innesca però una stagione di straordinaria creatività) e del 
rifugio per lui rappresentato dalla poesia che si fa, oltre i vertici della Ginestra e 
del Tramonto della luna, anche satira, risata, sberleffo. Palmieri, che ho citato e 
citerò ancora, conclude con un perentorio: «Siamo all'insulto!» A parte la scelta di 
“credenti” nel titolo, che mira al cuore, e dell'ironico “nuovi” che fa pensare a 
                                                 
26 Di Vanini, figura straordinaria che ha attirato nel tempo l'attenzione di tanti studiosi, 
raccogliendo sul suo nome una bibliografia sconfinata, mi limito a ricordare le Opere a cura di 
Giovanni Papuli, Galatina, Congedo Editore, 1990, nella “Biblioteca di Scrittori Salentini” diretta da 
Mario Marti. 
27 E. CIONE, Napoli Romantica, cit., p. 139. 
28 E. CAPPELLI, Claudio Vannini o l'artista. Canto, in: Il Progresso delle Scienze, delle Lettere, 
delle Arti, a. V, vol. 13, n. 26, marzo-aprile 1836, pp. 248-268. 
29 Si ricordi, anche se invecchiato, di Benedetto Croce, Commento storico a un carme satirico di 
Giacomo Leopardi. I nuovi credenti, Bari, Laterza, 1933, e si pensi alle Parole di un credente (1834) 






fresca conversione, la lirica è concentrata sul ribaltamento delle certezze del 
gruppo napoletano, sui “vizi privati e pubbliche virtù” dei suoi principali esponenti, 
sulla svalutazione della supremazia filosofica e morale vantata. Leopardi non si 
lascia intimorire dalle maldicenze, ha dalla sua – cito – la perfida invettiva della 
Palinodia, il libro terribile dei Paralipomeni, la satira feroce de I nuovi credenti. 
Che avranno un futuro assicurato dalla postuma anche se tardiva edizione Lemonnier 
del 1906, ma purtroppo non pari fortuna critica.  
Per l'identificazione dei personaggi ci si può affidare alle conclusioni di 
Palmieri: il «valoroso Elpidio» dovrebbe essere proprio Saverio Baldacchini che 
canta «le giovani donne e l'evangelo» ma poi «le vecchie abbraccia» (con 
riferimento alla vedova di Bonghi che avrebbe sposato nel 1840) e «Galerio il buon 
garzon» Emidio Cappelli «da Venere [...] per sempre escluso»: sulla scelta 
potrebbero aver influito l'assonanza Saverio/Galerio ed Emidio/Elpidio e 
l'etimologia dei nomi che ben si accorda con la fine cultura di Leopardi, e che per 
essere accreditata abbisognerebbe di ulteriori approfondimenti. La questione è 
ancora aperta e plausibilmente rimarrà irrisolta. E se in questa occasione la 
prudenza e l'accortezza di Ranieri che pensava ad eventuali conseguenze30 
risparmiarono Baldacchini ed i suoi amici, il barlettano fu oggetto anni dopo di una 
altrettanto sferzante villania di Ferdinando Petruccelli della Gattina implacabile 
pamphlettista31. Poi, infine, ironia (per restare in tema) della sorte, Baldacchini sarà 
pubblicato da Baudry editore di Leopardi a Parigi nel 1841 in un volume di Rime 
scelte, ed il suo nome unito a quello di Leopardi comparirà ancora una volta nel 
1859 a Napoli (insieme a quelli di Parini Manzoni Monti Tommaseo ed altri) in 
una Raccolta di poesie sacre allestita da Francesco Rossi Romano che raggiunse la 
terza edizione. Anche il Claudio Vannini avrà un suo destino e sarà ripubblicato 
sempre da Baudry, a Parigi nel 1843 in una antologia di Poeti italiani contemporanei 
maggiori e minori32. E Baldacchini, proprio lui, indirizzerà a Leopardi un sonetto 
(riparatore?) che chiude in un certo senso la partita e naturalmente non solo nel 
nome ma a favore di Giacomo33. 
                                                 
30 «Una satiretta, dove erano offesi personalmente e terribilmente, tre viventi». Lettera di Antonio 
Ranieri a Louis De Sinner in data 11 agosto 1845. 
31 F. PETRUCCELLI DELLA GATTINA, I moribondi del palazzo Carignano, Milano, 1862, p. 138: 
«Passiam presto, per pericolo di morbo, su Baldacchino, estratto di gesuita, di sufficienza, 
d'incapacità. Commendatore senza pretesto, figura di fuina, o meglio, di topo in buon umore». 
(Allusione agli “eroi” della Batracomiomachia?). È possibile che anche in Leopardi il cognome 
Baldacchini abbia suscitato una memoria erudita: Baldacco equivale a Bagdad, si veda Petrarca 
(Canzoniere 137, v. 8) «sol una sede e questa fia in Baldacco» naturalmente da lui commentato; ma 
anche un offensivo significato alternativo, perché è attestato come voce dotta equivalente a 
“postribolo, luogo di dissolutezza”. 
32 Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, Parigi, Baudry, 1843, pp. 802-812. 
33 S. BALDACCHINI, Nuovi canti e traduzioni, Napoli, Stabilimento Tipografico Ghio, 1869. 
Anche il titolo del libro, palesemente, riecheggia Leopardi; data la rarità ed il particolare significato è 
il caso di riportarlo per intero: «Tristi ipocriti, e che? Gridare osate / empio, empi voi, chi con amor da 
l'ime / valli si aderge, ove in lui tanta imprime / orma d'alto splendor l'achea beltade? / E Dio niegar 







Se può non destare meraviglia l'incertezza grafica Vannini/Vanini ascrivibile ad 
una spontanea normalizzazione del cognome (si pensi anche al romanzo breve 
Vanina Vanini di Stendhal) alla possibile presenza del classico refuso tipografico, 
all'estraneità a Terra d'Otranto ed ancor più alla sua storia della filosofia o ad altri 
motivi ancora, si rimane stupiti difronte al nome attribuito al filosofo-artista da 
Baldacchini: perché Claudio? Anche qui la risposta c'è e ben oltre le oscillazioni, 
direi di rito, alle quali sono abituati gli studiosi di settore, Lucilio/Ucilio/Usciglio/ 
Pomponio/Pompeo/Giulio/Cesare per il nome, e qualche omonimia per il cognome 
(Pietro Paolo Vannini, musicista del '600), che denotano non solo la difficoltà 
dell'identificazione ma la mutabile identità dell'uomo, essa va cercata nella bibliografia 
coeva. Cito un solo esempio, vicino ai Baldacchini perché loro biografo e già da 
me ricordato, cioè Giuseppe Ricciardi34, che nell'Anticoncilio35 probabilmente 
l'opera sua più nota, fa esplicito riferimento a “Claudio Vanini e Giordano Bruno” 
(p. 89) e si mostra dunque fermamente convinto che Claudio fosse il suo nome di 
battesimo. Opinione condivisa, se uno sconosciuto per noi, Eliodoro Lombardi, 
qualche anno dopo scrive, a proposito della morte sul rogo, dei “due ultimi martiri 
del Naturalismo nella scienza, Giordano Bruno e Claudio Vannini”36. E se la 
conoscenza di Vanini come Claudio resta comunque circoscritta, probabilmente 
influenzata da tendenze alla moda e destinata ad una fortuna breve e fuggevole, la 
preferenza accordata a Vanini risulta vincente nei confronti di Vannini, addirittura 
anche quando si vuole indicare il libro di Baldacchini, come dimostra palesemente 
De Sanctis. Mi sembra ovvia la deduzione: Claudio Vannini non è frutto di 
fantasia, ma l'idea, ispirata dalla forte suggestione del “mito” di Vanini e suffragata 
da vedute comuni in tema di intolleranza religiosa, andò acquistando consistenza e 
maturò nella mente di Baldacchini prestandosi ad un travestimento poetico allo 
scopo di rintuzzare la posizione di Leopardi sul suo stesso terreno. 
Manca ancora un particolare, e non secondario, per mettere in relazione 
Baldacchini con Terra d'Otranto: posso indicare quello che chiamerei l'anello di 
congiunzione, in una esemplare figura di donna, che non era sfuggita a Croce37 e 
che entusiasmò Cione, imbevuta di alti ideali e nobili sentimenti dal cui carattere 
trasparivano una scelta educazione letteraria e una raffinata cultura. Carolina Sossi 
                                                                                                                            
poria chi di beate / consonanze orna le sue dolci rime? / Chi di sdegno divampa e di sublime / ira 
contro l'italica viltate? / Empio, chi i vizi abborre e di nostr'arte / tocca i fastigi? È col poeta Iddio: / 
da chi 'l bestemmia o niega Ei lo diparte. / Si estimi empio, che val? Con la parola, / col pensiero 
infiammato e col disio / chiede il ver dolorando, ed al ciel vola!» 
34 Opere di Giuseppe Ricciardi. Prose. Lavori biografici, Napoli, Gabriele Rondinella, 1861. 
35 L'anticoncilio di Napoli del 1869 promosso e descritto da Giuseppe Ricciardi già Deputato al 
Parlamento Italiano, Napoli, Stabilimento Tipografico Strada S. Pietro a Majella, 31, 1870. 
36 E. LOMBARDI, Delle attinenze storiche tra scienza e arte in Italia, Bergamo, Gaffuri & Gatti, 
1879, p. 69. 






Sergio, figlia di Nicola, giudice della Gran Corte della Vicaria a Napoli, andata 
sposa a Giuseppe Poerio (1775-1843) madre di Alessandro, Carlo e Carlotta che 
poi sposerà Paolo Emilio Imbriani, apparteneva ad antica famiglia originaria di 
Vaste, famosa città messapica, ben radicata e titolare di altri piccoli feudi in 
provincia, estinta poi negli Arditi di Presicce: la sua “salentinità” non può essere 
discussa38 e conosceva certamente, se non altro, almeno il nome e la triste sorte di 
Giulio Cesare Vanini da Taurisano, come non poteva non conoscerlo chiunque 
avesse avuto ai suoi tempi un minimo di istruzione. 
La pagina “veramente classica” che Baldacchini le dedica in chiusura della 
commemorazione di Alessandro Poerio, che è del 1862, presenta una commovente 
figura di madre colpita nell'intimo dalla morte del figlio, chiusa nel suo dolore, ed 
eroicamente rassegnata. Cione segnala «la felice sintesi di una potenza tragica di 
sentimento con una forza piana e misurata di rappresentazione». Ed è opportuno 
riportarne uno stralcio:  
 
Rammento di avere visitato la baronessa Carolina Poerio, dopo la morte del suo 
Alessandro, e addolorato come io era, mi sentii pure (chi il crederebbe?) riconfortato 
e consolato alla sua presenza: tanta serenità conservava la sua fronte, tanto sorriso il 
suo sguardo! Anzi maggiori divenuti erano in lei la serenità ed il sorriso, ed 
apparivano a me come cosa più che umana; imperocché il dolore era in lei, e pur 
questo visibilmente informavasi di quella serenità e di quel sorriso. Nulla era in lei 
della insensibilità e dell'orgoglio degli stoici, nulla di scenico. Semplicissime le sue 
parole, che una donna nata altrove non avrebbe forse saputo mai profferire; ma che 
possibili sono alle nipoti delle Cornelie, presso le quali più bella è la grandezza, 
perché scevra di qualunque ombra di ostentazione e di lenocinio...Una tal madre 
ebbe in sorte Alessandro Poerio; né voi vi dorrete che io qui la rammenti. Singolar 
donna, la cui prima giovinezza accompagnata fu dal dolore, vedendosi ella separata 
da quell'uomo cui erasi fidanzata, tratto da' Borboni nelle fosse del Marettimo, e la 
cui vecchiezza ultima funestata fu dal sapere che il solo suo figliuolo rimastole, 
languire dovea nell'ergastolo di Montesarchio. A lei non fu dato di vedere come 
Carlo Poerio, nel suo martirio, vincesse il re che tormentavalo; né vide come il 
sangue di Alessandro non erasi versato in vano sulla pianura di Mestre e vendicato 
era ne' trionfi de' nostri a Palestro e San Martino. Solo d'una cosa la madre egregia 
dovea sentirsi consolata negli anni della dominazione borbonica che seguivano alla 
fatale giornata di Novara; e questa consolazione era che il suo Alessandro si trovasse 
in luogo omai, dove non potea essere raggiunto da sdegno di re, e piangere non 
dovea amaramente sulle nostre vergogne39. 
 
                                                 
38 Sossi Sergio di Terra d'Otranto, in: Rivista di araldica e genealogia, anno I, n.4-5, luglio-
ottobre 1933, p. 260. Nella stessa annata della rivista è pubblicato un documento relativo alla «vendita 
della terra di Vaste» in data 8 giugno 1594 (pp. 458-461). 
39 S. BALDACCHINI, Della vita e degli studi di Alessandro Poerio, in: Purismo e Romanticismo, 
Bari, Laterza, 1936, pp. 193-194. 





Pagina dietro la quale non possono non esserci ammirazione profonda, stima, 
rispetto, che tutte denunciano un coinvolgimento non di parata né occasionale e che 
sono espressione chiara di familiarità e frequentazione ben radicate. E se non 
bastasse un preciso appunto di Novella Bellucci: «Per inciso, ricordiamo che Saverio 
Baldacchini, tipico rappresentante del moderatismo liberal-cattolico, era amico 
particolare della famiglia Poerio e fu proprio Alessandro a presentarlo nell'aprile del 
'37 a Tommaseo»40, tornerebbe a giovamento del nostro discorso insistere sulla 
fratellanza letteraria di Saverio e Michele, felice visitatore quest'ultimo, nelle Novelle 
e nelle strenne di atmosfere salentine41, curioso indagatore di episodi meno noti di 
storia napoletana, autore, in aggiunta, di due libri di filosofia che il solito 
enciclopedico Calà Ulloa non manca di catalogare42, e Cione con la consueta lucidità 
considera ricchi di «osservazioni assai acute, ma sempre da un punto di vista 
ortodossamente cattolico». E se qui è implicito un giudizio negativo da parte di 
Baldacchini nei confronti di eterodossi atei – figuriamoci Vanini – è celato forse il 
confronto tra i due fratelli e l'elezione di Vanini a vittima – inconsapevole in questo 
caso e due secoli dopo – dell'operazione poetico-letteraria messa in atto. Non è 
possibile andare oltre, ed è giusto fermarsi a queste poche ma concrete certezze. 
Per la conclusione lascio parlare Giacomo Leopardi e mi servo di Federico De 
Roberto, autore inconsueto nella bibliografia leopardiana e tuttavia fine interprete del 
pensiero e del sorriso di Leopardi43, le cui scelte mi sono sembrate condivisibili. Dal 
capitolo del suo libro44 che tratta dell'ironia, ecco l'esordio dalla nota lettera a 
Pietro Giordani: «non potresti di Eraclito convertirti in Democrito? La qual cosa va 
pure accadendo a me, che la stimava impossibilissima. Vero è che la disperazione 
si finge sorridente. Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al 
quale io mi vengo accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, non viene 
però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza [...] vo lentamente leggendo, 
studiando e scrivacchiando. Tutto il resto del tempo lo spendo in pensare e ridere 
meco stesso». La lettera è del 18 giugno 1821 e registra un momento di sconforto 
                                                 
40 N. BELLUCCI, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 163. 
41 Fra le Novelle (Napoli, Stamperia Francese, 1829) ve ne è una ambientata a Nardò ed in una, 
non meglio identificata, Strenna napoletana fonte di ispirazione sono i fatti di Otranto del 1480. 
42 P. CALÀ ULLOA, Pensées et souvenirs sur la Littérature contemporaine du Royaume de Naples, 
cit., vol. II, p. 381. 
43 Non va dimenticato di Pantaleo Palmieri Lo scintillio del riso nella scrittura epistolare di 
Giacomo Leopardi, nel volume del 2001 (Cesena, Il Ponte Vecchio) Leopardi: la lingua degli affetti e 
altri studi e già in: Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Atti del IX Convegno internazionale 
di studi leopardiani, Recanati 18-22 settembre 1995, Firenze, Olschki, 1998. E, nello stesso volume, 
di Mario Marti, I sonetti in persona di Ser Pecora (poi ristampato in: Amore di Leopardi, Trento, La 
Finestra, 2003). 
44 F. DE ROBERTO, Leopardi, pp. 245-271. Cito dall'edizione Milano, Fratelli Treves, 1921, 
impreziosita da un autografo del Carducci. Il libro è stato recentemente (2018) ripubblicato a Roma 
dalle Edizioni del Credito Cooperativo (Ecra). Segnalo anche: G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, De Roberto 
studioso di Leopardi, in: Leopardi e l'Ottocento. Atti del II Convegno di studi leopardiani, Recanati 






tra disperazione e speranza: mi piace pensare al soggiorno napoletano, e la coppia dei 
filosofi antichi, ben noto topos letterario, apre allo stato d'animo che a Napoli più che 
altrove connoterà i suoi giorni. Altre luminose scintille dalle lettere: «Amami, caro 
Brighenti, e ridiamo insieme alle spalle di questi [...] che possiedono l'orbe terraqueo. 
Il mondo è fatto al rovescio» (successiva del 22 giugno stesso anno), dove l'attributo 
osceno che Leopardi usa quando è necessario, è segnale evidente della vicinanza a 
Democrito. Ancora più famoso: «Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, 
poco altrimenti di chi è preparato a morire» (Pensieri, 78). Poi «dicono i poeti che la 
disperazione ha sempre nella bocca un sorriso», in riferimento a se stesso e «che si 
usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere conosciuti, 
non mi pare strano; ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di 
maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l'un l'altro e conoscendosi 
ottimamente tra loro, mi riesce una fanciullagine»: due perle quanto mai appropriate 
(Dialogo di Timandro e di Eleandro). Dallo stesso Dialogo: «L'ultima conclusione 
che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è che non bisogna filosofare. Dal che 
s'inferisce che la filosofia, primieramente è inutile, perché a questo effetto di non 
filosofare, non fa bisogno essere filosofo; secondariamente è dannosissima». De 
Roberto, sul nesso indissolubile fra pianto e riso, chiosa: «ancora una volta le risa 
finiscono in lacrime» e va avanti di questo passo. A me sembra di poter tornare 
indietro a Giordano Bruno spesso legato – lo abbiamo visto – al nostro Vanini ed al 
suo in tristitia hilaris in hilaritate tristis45 e di poter dire che la sua divisa sia stata 




                                                 
45 Sul frontespizio del Candelaio Comedia del Bruno, in Pariggi (sic), appresso Guglelmo (sic) 
Giuliano. Al segno de l'Amicitia, 1582. 
 
